vaskalap

Bét elsőben szakértőhöz küldték, másodikra meg is lett a szakvélemény: sokféle (enyhe) diszessége van.  Onnantól együtt tanultunk minden délután. Hozta a konyhába a táskát, órarendet, kiválogattuk a holnapit.  Én főztem közben, megbeszéltük (miután felolvastam neki) a feladatot, "Próbálkozz, míg…

Ül velem szemben a konyhaasztalnál, én színezek, ő nyomkodja a telefonját, szól halkan  a zene. Néha mesél, felidézi a tegnap emlékeit, egy napig nem volt itthon, kerti parti nap közben, aztán buli este, délelőtt ért haza. Reszket a hangja ahogy beszél, fázik, hűvös májusi szél jön be az ablakon.…

- Senkinek nem szabadna addig meghalnia, míg át nem adta betűről betűre azt a tudást, aminek csak ő a birtokosa. Erre gondoltam tegnap, amikor arról méláztam, hogy újra megpróbálom anyósom kalácsát megsütni ma. Számolgattam a hozzávalókat, tettem hozzá, elvettem, aztán leírtam amit kigondoltam.…

Arra ébredtem valamikor éjjel, hogy ülök az ágy szélén, matatok a lábammal a papucsomért, hogy elinduljak Bé szobája felé, hogy megsimogassam, megnézzem ott van e, és biztosítsam róla, hogy szeretjük és soha, senkinek nem engedjük, hogy bántsa.  Álmodtam előtte, borzasztó rossz volt. Arról szólt,…

Azt hiszem hisztérikus állapot az, mikor egyszer elszomorodok, aztán meg felnevetek. egy délután, sütés közben. Így megy ez. Készülök a vasárnapi ESEMÉNYRE, készül a sóstangli. És eszembe jut, hogy RÉGEN ilyenkor diós habkiflit sütöttünk, soktepsiszám, egész délután-este, és utáltam, mert nagyon…

1. nap - Anya, kiégett az égő a kislámpában. - Jó, holnap kicseréljük. - Addig viszek mécsest. 2. nap - Aha. Viszem a mécsest. 3. nap - ???? - Délelőtt még eszemben volt, hogy égőt kell venni. Mécses. 4. nap - Oké, felírtam. Mécses. 5. nap - Nem, nincsen gyertyaégőnk pici…

Simogatom a vásznat a forró vassal bambán, majd beugrik ki is aludt ezen a nagypárnán legutóbb. Látom az arcát, mikor ideért, mikor ölelni kellett volna, de nem lehetett rögtön. Látom a rosszul titkolt könnyeit is, mikor búcsúztunk.  Látom a nevetését, a szemvillantását. A többinek is, jönnek…

Érzelmi szélkakas vagyok.

Ha a statisztika felől nézzük, nem sikeres. Iskolai átlag, mifene.  De onnan is nézhetjük, mert sikeres, mert jól veszi az akadályokat. Ahhoz képest, hogy köze nincs az iskolarendszerhez.  Viszont ha elvonatkoztatunk mindentől ami szám, és ráfordulunk arra, ami érzelem és lélek,…

Állok a tűzhely mellett, kavargatom a kását, csend van, mélázok, azonnal beugrik a kép: - Megnézed? - Ezt még főzzed kislányom.  Anyósom. Nem sok kell hozzá, hogy még hátrébb ugorjak az időben. Gyerek vagyok, kicsi, de a locsolót már elbírom. Hajnal van, de legalábbis…