Ne haragudjatok.
A következő pár napban, hétben valószínűleg sokkal kevésbé tudom majd féken tartani az aggódást értetek, feltör majd és többször telefonálok rátok, hogy merre és jól vagytok e, sokkal érdekesebb lesz, hogy a megbeszélt időre hazaérjetek vagy szóljatok, ha nem. Nehezebben engedlek el majd reggelente benneteket, de megpróbálom megállni, hogy ne kérdezzem meg: odaértetek e a suliba épen.
Ne haragudjatok.
Egész nap azon dolgoztam, hogy ezt a késztetést legyűrjem. Félig könnyű dolgom volt, mert te, Bé egész nap velem voltál, de te, eM meg nem, kettő percet töltöttünk ma együtt, dolgod volt. Ketrec, dunna, légmentesen záródó szoba, acélpáncél. Ilyen helyekre akarlak tenni benneteket.
Meghalt ma egy fiú. Diszkóbaleset. 20 éves volt. Ő is azt hitte, mint ti, meg mi is a ti korotokban, hogy veletek aztán nem történhet baj. Ő is azt hitte, nem kell biztonsági öv és be lehet ülni a nem józan haver mellé a kocsiba.
Ne haragudjatok.
Fáj.
Nem ismertem különösebben a fiút, de az anyukáját meg igen, és szeretem és tisztelem őt, így aztán még jobban fáj. Mert nem érdemli meg. Eltudom, de nem merem elképzelni az érzést, ami ma hajnalban eluralta, mikor értesült a bajról. A követ a gyomorban, a reszkető lábakat, a mélységesen kínzó gondolatokat, hogy vajon TUDTA? vajon fájt? vajon ki után kiáltott utoljára? Nem volt, nem lehetett mellette az anyja. Meghalt a fiú egyedül, idegenek között az úttesten.
Ne haragudjatok.
Nem akarlak terhelni benneteket, hiszen egyre hátrébb kell már lépnem, nem a kezeteket fogni, csak ez - lássátok be - nagyon nehéz. Mert biztosan annak a fiúnak az anyukája is elmondta ezerszer, hogy vigyázzmagadra, kösdbemagad, inkábbtaxivalgyere, neüljbeolyanmelléaki...
Ne haragudjatok.
Tudom, egy 20 éves fiú életében régen nem az anyja a legfontosabb ember. Siratják ők most sokan, eM te még az esti gyertyagyújtáson is ott voltál a baleset színhelyén.
Ne haragudjatok.
Bé te különösen ne, mert megmutattam az ismerős helyen, a naponta látott és látogatott épület előtti képeket a roncs elszállításáról. Elborzadtál, talán nem is jól tettem, de ANNYIRA akarom hogy élj, hogy ne halj meg egy rossz döntés miatt.
Ne haragudjatok, viseljétek türelemmel, hogy szeretlek benneteket, hogy aggódom értetek. Én pedig igyekszem nem beleképzelni magam azon anyák lelkébe, akiknek meghalt a gyerekük.
