Ül velem szemben a konyhaasztalnál, én színezek, ő nyomkodja a telefonját, szól halkan a zene. Néha mesél, felidézi a tegnap emlékeit, egy napig nem volt itthon, kerti parti nap közben, aztán buli este, délelőtt ért haza.
Reszket a hangja ahogy beszél, fázik, hűvös májusi szél jön be az ablakon.…