- Írd rá a dátumot, órát, percet is - zihálja, nyögi.
Fáj. Mióta ideértem nem sokat beszéltünk. Sóhajt, halkan jajgat. Várunk Az Emberre, Aki Tapaszt Cserél.
Megcsinálom én - hallom a hangomat -, nem lehet az olyan bonyolult.
Ráteszem, megpihen.
Nézem, ahogy köhög, várok türelmesen.
Várunk. A hatásra.
Néha felnéz, kérdez valamit, udvarias.
Pihenj - mondom - Ráérek.
----------------------------------------------------------------------------------------------
Ülök a csöndben, figyelem, ahogy szuszog. Kint motoszol az anyósa a konyhában, közben hazaér a férj is. Nyitva az ablak, huzat van, de legalább sok jó levegő is. Más, mint a palack levegője.
Néha köhög egyet, egyre ritkábban, talán megnyugszik végre a tüdő, talán szunyókál is pár percet. Talán könnyebb lesz.
-------------------------------------------------------------------------------------------
Mégis kér pár falatot.
Megmutatom, aláíratom a bevallásokat, férj kérdi, mivel tartozik. Semmivel - mondom.
- Majd csinálunk meggybort! - mondja ő.
Úgy legyen! - válaszolom, és összenézünk.
Az ő szeme azt mondja, nem lesz abból már semmi.
Én kérlelem, nem engedem.
------------------------------------------------------------------------------------------
Inkább menne. Ha nincs segítség, akkor menne. Aludna el, békésen, de nem lehet, mert olyan sokan ragaszkodnak hozzá. Így mondja.
Méltatlan, kiszolgáltatott helyzet. Megalázó - ezt mondja.
Hogy nem tud állni eleget, hogy nem tud lassan kimenni a vécére, de a - biztonságként rajta lévő - pelenkába meg nem tud pisilni.
Hogy terheli a családját, hogy állandóan mellette kell lenni.
Anyukája paradicsomot ültet a kertben. - Volt egy pár palánta, gondoltam elhozom - mondja.
Az élet megy tovább. A lányok nincsenek most otthon, de jól van ez így.
------------------------------------------------------------------------------------------
Mikor eljövök, kérés nélkül odahajolok, megölelem.
A soványnak tűnő vállát, a nagy has fölött.
Szorít.
- Semmit ne bánj, semmit ne szégyellj - súgom a fülébe.
-------------------------------------------------------------------------------------
A bőgést hazahozom.
